국내도서

이성적 존재가 견딜 수 없는 것은 오직 비이성적인 것이며, 이성에 부합하는 것은 견딜 수 있습니다. 채찍질도 본성상 견딜 수 없는 일은 아닙니다. 어떻게 알 수 있습니까? 라케다이몬인들을 보십시오. 그들은 채찍질을 견디는 것이 이치에 맞는다고 배웠기 때문에 실제로 그것을 견뎌냅니다. 그렇다면 스스로 목매는 일은 본성상 견딜 수 없는 일입니까? 그렇지 않습니다. 어떤 사람이 그것을 이치에 맞는 일이라고 판단하면, 실제로 가서 스스로 목을 맵니다.

요컨대 주의 깊게 살펴보면, 어떤 것도 비이성적인 것만큼 이성적 존재를 괴롭히지 못하며, 반대로 어떤 것도 이성적인 것만큼 이성적 존재를 강하게 이끌지 못한다는 사실을 알게 됩니다.

그러나 무엇이 이성적이고 무엇이 비이성적인지는, 좋은 것과 나쁜 것, 유익한 것과 무익한 것이 그러하듯 사람마다 다릅니다. 그래서 무엇보다 필요한 것은, 이성적인 것과 비이성적인 것에 관한 타고난 보편개념을 구체적인 상황에 자연의 이치에 맞게 적용하는 법을 배우도록 훈련하는 일입니다.

그런데 이성적인 것과 비이성적인 것을 가릴 때는, 외적인 사물들의 가치만이 아니라 우리 각자의 본모습이 무엇인지도 함께 살펴야 합니다. 예컨대 어떤 사람은 남의 요강을 받쳐주지 않으면 매를 맞고 끼니도 얻지 못하지만, 받쳐주면 그런 고통과 괴로움을 피할 수 있다는 점만 생각합니다. 그런 사람에게는 남의 요강을 받쳐주는 것도 이성에 부합하는 선택입니다. 그러나 어떤 사람에게는 다른 사람을 위해 요강을 받치는 일만이 아니라, 남이 자기를 위해 요강을 받치는 일조차 견딜 수 없고 받아들일 수 없는 일이기도 합니다.

당신이 내게 “내가 다른 사람을 위해 요강을 받쳐야 합니까, 말아야 합니까?”라고 묻는다면, 나는 먹을 것을 얻는 것이 얻지 못하는 것보다 더 가치 있고, 매를 맞지 않는 것이 맞는 것보다 더 가치 있다고 대답할 것입니다. 그러니 먹을 것과 매질의 손익만을 기준으로 판단한다면 가서 다른 사람을 위해 요강을 받치고 있으라고 하겠습니다.

그러면 당신은 “다른 사람을 위해 요강을 받치는 일은 내게 어울리지 않습니다”라고 말할지도 모릅니다. 그러나 그것은 내가 따질 일이 아니라 당신이 따질 일입니다. 자신이 어떤 사람이며 스스로를 얼마나 가치 있게 여기는지, 또 얼마에 자신을 팔 것인지는 당신만이 판단할 수 있습니다. 사람마다 자신을 파는 값은 다릅니다.

그래서 플로로스가 네로의 공연에 나가 자신도 무대에 참여해야 할지를 두고 망설이고 있을 때 아그리피누스는 그에게 “공연하십시오”라고 대답했습니다. 플로로스가 “그렇게 말하는 당신은 왜 공연하지 않습니까?”라고 묻자, 아그리피누스는 “나는 그런 일을 두고 아예 고민조차 하지 않기 때문입니다”라고 대답했습니다. 사람은 일단 그런 문제를 두고 망설이기 시작하고, 외적인 것들의 가치를 저울질하기 시작하는 순간, 자신이 어떤 사람이어야 하는지를 잊은 것이나 다름없습니다.

어떤 사람이 내게 이렇게 묻는다고 합시다. 

“죽는 것과 사는 것 가운데 어느 쪽이 더 바람직합니까?”

“삶입니다.”

“고통과 쾌락 가운데서는 어느 쪽이 더 바람직합니까?”

“쾌락입니다.”

“하지만 내가 비극 무대에 서지 않으면 목이 달아납니다.”

“그렇다면 가서 공연하십시오. 나는 공연하지 않겠습니다.”

“왜 당신은 공연하지 않습니까?”

“당신은 자신을 옷감의 실 한 올로 여기기 때문입니다. 실 한 올이라면 다른 실과 다르지 않아야 하므로 당신은 다른 사람과 똑같아지는 편을 택할 것입니다. 그러나 나는 비록 작은 부분일지라도 선명하게 빛나 옷 전체를 아름답고 품위 있게 만드는 자주색 실이 되고 싶습니다. 그런데 왜 나더러 다른 사람과 같아지라고 합니까? 그렇게 되면 어떻게 내가 자주색 실로 남을 수 있겠습니까?”

헬비디우스 프리스크도 이 점을 알고 있었고, 그것을 아는 사람답게 행동했습니다. 베스파시아누스가 그에게 사람을 보내 원로원에 나오지 말라는 황제의 명령을 전했을 때 프리스크스는 이렇게 대답했습니다. “폐하께서 나를 원로원 의원으로 남지 못하게 하실 수 있습니다. 그러나 내가 원로원 의원인 동안에는 원로원에 출석해야 합니다.”

황제가 말했습니다. “좋다. 원로원에 나오기는 하되 아무 말도 하지 마라.”

프리스크스가 대답했습니다. 

“제 생각을 묻지 않으신다면 침묵하겠습니다.”

“하지만 나는 네 생각을 물을 수밖에 없다.”

“그렇다면 나는 내가 옳다고 생각하는 바를 말할 수밖에 없습니다.”

“그렇게 말하면 너를 처형하겠다.”

프리스크스가 대답했습니다. 

“내가 언제 불사신이라고 말씀드렸습니까? 폐하께서는 폐하의 일을 하고, 나는 나의 일을 하겠습니다. 나를 죽이는 것은 폐하의 일이고, 두려움 없이 죽는 것은 나의 일입니다. 나를 유배 보내는 것은 폐하의 일이고, 슬퍼하지 않고 떠나는 것은 나의 일입니다.”

그렇다면 한 사람에 불과한 프리스크스가 대체 무엇을 이루었다는 것입니까? 자주색 실이 옷에 무슨 역할을 합니까? 다만 자주색을 띠기 때문에 옷 가운데서 두드러지고, 다른 모든 올에게 훌륭한 본보기가 될 뿐입니다.

다른 사람이었다면 그런 상황에서 원로원에 나오지 말라고 명령한 황제에게 “제게 자비를 베풀어주셔서 감사합니다”라고 대답했을 것입니다. 그러나 그런 사람에게는 애초에 황제가 원로원에 나오지 말라고 명령할 일조차 없었을 것입니다. 황제는 그런 사람이 원로원에 나와도 흙으로 빚은 항아리처럼 가히 앉아 있거나, 설령 입을 열더라도 황제가 원하는 말만 할 뿐 아니라, 거기에 황제가 듣기 좋아할 말까지 스스로 덧붙일 것임을 알고 있었기 때문입니다.

성기를 절단하지 않으면 죽게 될 처지에 놓였던 한 운동선수도 그런 식으로 행동했습니다. 철학자였던 그의 형제가 찾아와 말했습니다. “자, 형제여, 이제 어찌할 생각인가? 성기를 절단하고라도 체육관으로 돌아가야 하지 않겠는가?” 그러나 그 운동선수는 끝내 절단을 받아들이지 않았고, 결국 죽었습니다.   

어떤 사람이 에픽테토스에게 “그가 그런 선택을 한 것은 운동선수로서입니까, 아니면 철학자로서입니까?”라고 묻자, 에픽테토스는 이렇게 대답했습니다. “그는 남자로서 그렇게 한 것입니다. 그는 단지 바톤의 훈련장에서 몸에 기름을 바르던 사람으로서가 아니라, 올림피아 경기에서 이름이 불리고 실제로 승부를 겨루었으며 그런 명예와 삶의 방식 속에서 살아온 사람으로서 그렇게 한 것입니다.”   

그런 경우 어떤 사람은, 목 없이 살 수만 있다면 자기 목가지도 내놓았을 것입니다. 이것이 바로 자신이 어떤 사람인지에 걸맞게 행동한다는 뜻입니다. 판단할 때마다 자신의 인격과 역할을 함께 고려해온 사람에게는 ‘나는 어떤 사람인가’라는 자각이 결정적인 힘을 발휘합니다.   

어떤 사람이 자기 형을 설득하여 더 이상 자신에게 화를 품지 않게 할 방법을 묻자, 에픽테토스가 대답했습니다. “철학은 사람에게 외적인 것들 가운데 어느 것도 보장하겠다고 약속하지 않습니다. 그런 것을 약속한다면 철학은 자기 고유의 재료를 벗어난 일을 떠맡는 셈이기 입니다. 목수에게는 나무가 재료이고 조각가에게는 청동이 재료이듯, 삶의 기술에는 각자가 살아가는 자기 삶이 재료입니다.”

그 사람이 물었습니다. 

“그렇다면 내 형의 삶은 어떻습니까?”

에픽테토스가 대답했습니다. 

“당신 형의 삶은 형 자신의 삶의 기술에는 재료가 됩니다. 그러나 당신의 삶의 기술에는 밭이나 건강이나 평판과 마찬가지로 외적인 것에 지나지 않습니다. 철학은 그런 것들 가운데 어느 것도 보장하겠다고 약속하지 않습니다.” 

에픽테토스는 철학의 약속을 이렇게 표현했습니다. 

“어떤 상황에서도 주도적 이성을 본성에 맞는 상태로 지키겠다.”

그 사람이 물었습니다. 

“누구의 주도적 이성을 말하는 것입니까?”

에픽테토스가 대답했습니다. 

“철학이 자리 잡고 있는 바로 그 사람의 주도적 이성입니다.”

그 사람이 다시 물었습니다. 

“그렇다면 내 형이 나에게 화를 내지 않게 하려면 어떻게 해야 합니까?”

“당신의 형을 내게 데려오십시오. 그러면 그에게 말해주겠습니다. 그러나 형의 분노에 관해서는 당신에게 해줄 말이 없습니다.”

조언을 구하던 사람이 말했습니다. 

“내가 묻는 것은 이것입니다. 형이 나와 화해하려 하지 않더라도, 내가 어떻게 본성에 맞는 상태를 지킬 수 있습니까?”

“위대한 것은 어느 것도 갑자기 이루어지지 않습니다. 포도송이나 무화과조차 갑자기 생기지 않습니다. 당신이 지금 나에게 ‘무화과를 원합니다’라고 말한다면, 나는 ‘시간이 필요합니다’라고 대답할 것입니다. 먼저 꽃이 피고, 그다음 열매가 맺히며, 그 열매가 익어야 합니다. 무화과나무의 열매조차 갑자기, 한 시간 만에 완성되지 않습니다. 그런데 당신은 인간의 판단에서 맺히는 열매를 그토록 짧은 시간에, 그토록 쉽게 얻으려 합니까? 내가 그렇게 할 수 있다고 말하더라도 곧바로 기대하지 마십시오.”

시련은 그 사람이 어떤 사람인지를 드러냅니다. 그러므로 시련이 닥칠 때마다, 신이 경기의 훈련관처럼 당신을 거친 젊은 선수와 맞붙여놓았다고 생각하십시오. 

“무엇을 위해서입니까?” 

올림피아 경기의 승자가 되게 하기 위해서입니다. 그러나 땀을 흘리지 않고는 승자가 될 수 없습니다. 당신이 운동선수가 맞상대를 활용하듯 이 시련을 활용한다면, 당신보다 더 좋은 단련의 기회를 얻은 사람은 없다고 나는 생각합니다.

지금 우리가 당신을 로마로 정찰 보내려 한다고 합시다. 누구도 겁쟁이를 정찰병으로 보내지는 않습니다. 그런 사람은 작은 소리만 듣거나 어디선가 그림자만 보아도 겁에 질린 채 달려와 적이 벌써 가까이 있다고 보고할 것이기 때문입니다. 당신도 돌아와서 이렇게 말할지 모릅니다. 

“로마의 상황은 두렵기 짝이 없습니다. 죽음은 끔찍하고 유배도 끔찍하며, 모욕도 끔찍하고 가난도 끔찍합니다. 여러분, 도망치십시오. 적들이 다가왔습니다.”

그러면 우리는 이렇게 말할 것입니다. 

“물러가라. 그런 예언은 너 자신에게나 하라. 우리의 잘못은 오직 너 같은 정찰병을 보냈다는 뿐이다. 너보다 먼저 정찰병으로 파견된 디오게네스는 우리에게 전혀 다른 보고를 했다. 그는 죽음은 악이 아니라고 했다. 죽음은 수치스러운 것이 아니기 때문이다. 또한 불명예란 미친 사람들이 내는 소음에 지나지 않는다고 했다. 이 정찰병이 고통과 쾌락과 가난에 관해 어떤 말을 했는지도 생각해보라. 그는 벌거벗고 지내는 것이 자주색 띠를 두른 어떤 옷보다 낫고, 아무것도 깔지 않은 땅에서 자는 것이 가장 부드러운 침대라고 했다. 그는 그 모든 주장에 대한 증거로 자신의 담대함과 평정심과 자유를 내놓았고, 윤이 나고 단단히 단련된 자기 몸까지 보여주었다. 그는 이렇게 말했다. ‘가까이에 적은 하나도 없다. 모든 것이 평화로 가득하다.’”

“어떻게 그렇다는 말입니까, 디오게네스?”

“보라. 내가 얻어맞았는가? 상처를 입었는가? 누구에게서 달아났는가?”

이래야 제대로 된 정찰병입니다. 그런데 당신은 돌아와서 두서없는 보고만 늘어놓고 있습니다. 다시 가서 겁을 떨치고 좀 더 정확히 살펴보지 않겠습니까?

상대가 묻습니다. 

“그렇다면 나는 어떻게 해야 합니까?”

에픽테토스가 답합니다. 

“배에서 내릴 때 어떻게 합니까? 키나노를 들고 내립니까? 무엇을 가지고 내립니까? 자기 것인 작은 기름병과 여행 주머니만 가지고 내립니다. 지금도 무엇이 자기 것인지를 기억한다면 남의 것을 탐내거나 자기 것이라고 주장하지 않을 것입니다.”

권력자가 명령합니다. 

“넓은 자주색 띠가 있는 옷을 벗어라.”

자유로운 사람이 답합니다. 

“자, 이제 좁은 자주색 띠가 있는 옷입니다.”

“그것도 벗어라.”

“자, 이제 겉옷 하나뿐입니다.”

“그것도 벗어라.”

“자, 이제 알몸입니다.”

권력자가 말합니다. 

“그래도 너는 내 질투를 불러일으킨다.”

“그렇다면 이 작은 몸까지 통째로 가져가십시오.”

몸까지 던져버릴 수 있는 내가 아직도 그 사람을 두려워하겠습니까?